我上海住的地()方到我父(fù )母这里经过一条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都要()死掉几()个人。但是这条路却从来不见平整(zhěng )过。这里不是批评修路的(de )人，他()们非常()勤奋，每次(cì )看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已()。 我最后一次见老(lǎo )夏是在医院里。当时我买(mǎi )去一袋苹果，老夏说，终(zhōng )于()有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还()能混出()来一定给我很多好处(chù )，最后还说出一句很让我(wǒ )感动的话：作()家是不()需要(yào )文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 第一是善于打边路()。而且是太(tài )善于了，往往中间一个对(duì )方的人没有，我们也要往(wǎng )边上挤()，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了()，球常常()就是压在边线(xiàn )上滚，裁判和边裁看得眼(yǎn )珠子都要弹出来了，球()就(jiù )是()不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的()家(jiā )伙过掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。 对于摩托车我始()终有不安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经(jīng )组织过一次交()通安全()讲座(zuò )，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种各样(yàng )的死法()。在这些()照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞()(jiǎo )碎四()肢分家脑浆横流皮肉(ròu )满地的照片，那时候铁牛(niú )笑着说真是一部绞肉()机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做(zuò )肉。 注①：截止()本文发()稿(gǎo )时，二环路已经重修完成(chéng )，成为北京最平的一条环路。 这样的()车没有()几人可以忍受，我则是将音量调大，疯子一样赶路，争取早(zǎo )日到达()目的地()可以停车熄(xī )火。这样我想能有本领安(ān )然坐上此车的估计只剩下纺织()厂女工了。 当年冬天，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天()以后在大澳住下，天(tiān )天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴看夜()景，不料()看到个夜警，我因为临时护照过期而被遣送(sòng )回内地。 老枪此时说()出了(le )我()与他交往以来最有文采(cǎi )的一句话：我们是连经验都没有，可你怕连精()液都没有了，还算是男人，那我(wǒ )们好歹也算是写剧本的吧(ba )。